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Resumen
Este trabajo analiza la forma en que se desarrolla un traspaso de la experiencia del pasado traumático en dos
textos de Manuel Rivas en los que adquiere gran protagonismo el discurso oral. La Guerra Civil española y sus
consecuencias son incorporadas a la narrativa de Os libros arden mal y As voces baixas con especial énfasis en
las generaciones que no vivieron esos años. Las convergencias entre oralidad y escritura resultan un terreno
fértil para considerar la inclusión de voces largamente postergadas debido a silencios impuestos y a la represión
de verdades que tardaron en visibilizarse. 
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Abstract
This paper analyzes the way a transfer of past traumatic experience involves two texts by Manuel Rivas in which
acquires prominence oral discourse. The Spanish Civil War and its consequences are incorporated into Os libros
arden mal and As voces baixas narrative with special emphasis on the generations that did not live those years.
The convergence between orality and literacy are fertile ground for considering the inclusion of long-neglected
voices because of forced silences and because of the suppression of truths that took a long time to become
visible.
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Conjuras del olvido. La función pedagógica de la palabra transmitida
En  2006,  Manuel  Rivas  presenta  una  novela  que,  en  materia  de  memoria,  ofrece  una
señalada convivencia de oralidad y escritura. Al igual que lo que ocurre con otras novelas que vieron
la luz ese mismo año, y en las que también se explota la interpenetración de escritura y una puesta
en literatura del  registro oral  –Home sen nome,  de Suso de Toro,  y  Mala gente que camina,  de
Benjamín  Prado  son  ejemplos  paradigmáticos  en  este  sentido–,  la  publicación  tuvo  lugar  en
coincidencia con el septuagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil española. En la novela de
Rivas, entre otros mecanismos, se echa mano de un medio de transmisión que contempla una amplia
gama de voces soslayadas o directamente silenciadas durante la dictadura franquista.
La oralidad es rescatada […] por la literatura, como artificio para la construcción de 
una memoria de los otros, de los vencidos que así pueden construir su propio relato, 
negado por el discurso oficial, al tiempo que ofrece una vía eficaz, aún no indagada 
suficientemente, para la representación de hechos indescriptibles. […] [L]a oralidad 
otorga vida y actualidad a un hecho pretérito, convirtiendo de este modo la historia en 
experiencia y memoria. (Macciuci, 2010: 39)
Excluidas de la historia oficial durante décadas, esos testimonios se encontraban, asimismo,
en 2006,  en un umbral  cronológico  ya que los sobrevivientes testigos  o protagonistas eran muy
mayores. En esa apelación a incorporar una lógica de oralidad a la literatura, se advierte algo que
Mauricio  Ostria  González  observa  en  relación  con  la  presencia  del  discurso  oral  en  la  literatura
latinoamericana: 
Se trata, sin duda, de un esfuerzo, no siempre conseguido y no siempre comprendido, 
de dialogar con la otredad, con lo excluido por el canon de la literatura y cultura oficial,
de dar testimonio de las voces ausentes en el interior de las manifestaciones 
culturales canónicas. Con ello no sólo se busca incorporar formas o estructuras 
propias del discurso oral en los textos literarios, sino, en algunos casos 
paradigmáticos, alcanzar una (…) certidumbre de que esos textos literarios obedecen 
a una lógica profunda de oralidad cultural. (Ostria González, 2001: sn)
Setenta años después de la sublevación contra el gobierno de la Segunda República, Manuel
Rivas, mediante la novela Os libros arden mal, elabora la memoria del pasado traumático a través de
una retroalimentación entre oralidad y escritura que actualiza procedimientos presentes también en
otra zona de la narrativa actual sobre la Guerra Civil en textos como Soldados de Salamina, de Javier
Cercas (2001) y  Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, de Juan Manuel de
Prada (2000), entre otros. Pero hay que hacer notar que esto adquiere un peso específico y muy
significativo en Manuel Rivas. En un libro como Os libros arden mal, que tiene por un lado un carácter
casi enciclopédico en lo que respecta a temas de memoria atinentes a España y muy especialmente a
Galicia,  se  recurre  a  la  inclusión  de  núcleos  de  instancias  dialógicas  de  gran  intimidad  y
concentración. La palabra arrebatada a todo un sector de la población que debía cuidar sus expresión
hasta conminarla  casi  al  silencio  halla  en la  literatura el  medio  de emerger,  de reposicionarse y
hacerse visible. Esto se lleva a cabo a través de series de incrustaciones de oralidad en las que
generaciones  ajenas  a  la  vivencia  del  conflicto  bélico  iniciado  en  1936 –pero  herederas  de  sus
consecuencias– se sienten  convocadas y  encuentran un espacio  precario  o  accidentado  para la
socialización  del  recuerdo  del  pasado  traumático,  pero  que  constituye  un  escenario  ideal  de
transmisión.
La novela de Rivas de la que parte este análisis fusiona historias de vencedores y vencidos, y
contempla diferentes episodios entre los cuales se destacan el estallido de la Guerra Civil y vivencias
posteriores.  En  ellos,  los  protagonistas  y  testigos  directos  de  la  sublevación  transmiten  a  la
Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478
generación  siguiente  su  experiencia2.  Dado  que  se  tornaría  pretenciosa  e  inabarcable  cualquier
intención de síntesis argumental que aspirara a delinear la inmensa gama de personajes ficticios o de
inspiración  real  configurados  y  la  multiplicidad  de  episodios  narrados  en  Os  libros  arden  mal,
observaré solamente que entre los vencidos que deberán enfrentar las consecuencias de la guerra y
la dictadura, las diferentes historias se van fusionando tanto por las relaciones sociales establecidas
entre  ellos  como por la  incidencia  de las  represalias por  el  apoyo  a la  República.  Un  grupo de
hombres jóvenes, amigos entre sí, republicanos, se encuentra en 1936 programando una excursión
que finalmente no se producirá pues se verá frustrada por el estallido de la guerra. Aquellos que se
encontraban entre los pasajeros de un tren especial que realizaría una tradicional excursión fluvial, de
carácter festivo y amistoso, tras el comienzo del conflicto serán perseguidos, borrados o postergados,
tanto laboral como personalmente. El núcleo constituido por el episodio de la quema de libros en A
Coruña, que remite al polivalente título del libro, condensa simbólicamente el panorama del silencio
impuesto que sobrevendrá durante décadas. En ese sentido, se impone un clima de opresión, de
atisbos de revelaciones y necesidad de selección de la información ante la amenaza constante de la
censura  y  el  castigo.  Pero  el  despertar  de  algunas  narraciones  interiores  es  un  medio  para  la
emergencia de testimonios que, lejos del discurso historiográfico y en terreno aparentemente más
inseguro y a la vez con gran profundidad, va incorporando cierta impronta de aprendizaje que cobra
cuerpo  a través  de la  puesta  en  marcha del  recurso  de las escenas dialógicas  signadas por  la
transmisión intergeneracional. Se presenta lo que Mechtild Albert identifica como “[…] la transmisión
del testimonio y la cuestión de en qué medida la memoria puede ser legada, de manera verídica de
una generación a la  otra  –sea a través  de transmisión escrita  u oral  basada en otros medios y
documentos […]” (2006: 21).
Algunas cuestiones teóricas relacionadas con el recurso de la transmisión oral en la narrativa
española  actual  pasan  por  la  mediación  que  entraña  el  hecho  de  que  segundas  o  terceras
generaciones (los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil) sean las personas que
se hacen cargo de narrar esos episodios históricos. Un concepto como el assmaniano término de
memoria comunicativa (retomado, entre otros, en relación con la narrativa española contemporánea,
por  Ana  Luengo,  2004:  233-256)  alude  a  aquella  memoria  oral,  que  no  abarca  más  de  tres
generaciones y que puede ser definida, al menos en principio, contrastivamente, con el concepto de
memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados objetos simbólicos para
garantizar  su  perdurabilidad).  Es  posible  leer  el  recurso  de  la  transmisión  oral  incorporada  a  la
literatura “en tanto gesto de ‘ceder la voz’  para rehabilitar  el  pasado, para dar lugar a episodios
silenciados” (Sánchez, 2009: 4) que presenta una perspectiva que se distingue de otras modalidades
posibles en España:
[… ] la preocupación de los escritores parece más dirigida a develar lo silenciado que 
a discutir sobre el modo de narrar lo inenarrable. El interés posmoderno por la historia 
y el temor a perder, por ley biológica, a los protagonistas directos, explicarían en parte 
la proliferación de obras que ofrecen testimonios de testigos así como la búsqueda de 
fuentes –orales o escritas– que exhuman episodios ignorados de la guerra y la 
dictadura ocultos en los archivos y en la memoria colectiva. (Macciuci, 2010: 36) 
La opción de dar forma a este espacio discursivo conlleva también hacerse cargo –desde un
terreno privilegiado para la ficción– de una necesidad, de una vacancia de tratamiento del pasado
traumático, que no había sido aún suficientemente atendida desde planos en los que era esperable
que eso ocurriera, esencialmente desde el plano jurídico y, durante décadas, desde la escritura de la
historia.
Para  analizar  un  texto  especialmente  ilustrativo  para  la  ficcionalización  del  legado
memorialístico, como lo es Os libros arden mal, me referiré a tres ejemplos de la novela en que ante
un evidente distanciamiento generacional, el código fónico, articulado en el código gráfico (Albert,
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2006), ofrece distintas variedades de un trabajo de memoria. La selección no es azarosa y si bien
implica dejar fuera otras modalidades de inserción de lo oral en la escritura de Rivas, está ceñida a
las particularidades que adquiere el traspaso intergeneracional de la experiencia traumática. 
En los tres casos, un personaje joven registra un lugar de saber detentado y administrado por
quien  ha  atravesado  particularidades  de  la  vivencia  de  la  guerra  en  Galicia.  Se  presenta  una
vinculación  amparada  en  el  registro  de  una  posibilidad  de  aprendizaje  que  incrementaría  la
información de aquellos sujetos a quienes podríamos llamar hijos tardíos o nietos de la Guerra Civil3.
En  primer  término,  en  diferentes  puntos  de  Os libros  arden  mal4 se  establece  un  cruce
dialógico entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente y Ó. La joven Ó, a
quien se le dio ese nombre en referencia a la virgen de la expectación, que encarna a través de una
escucha atenta y participativa el auditorio más preciado del padre. Francisco Crecente es un jardinero
al que los avatares de la posguerra han confinado –en una cruel paradoja del destino pero también a
cargo de los sujetos que durante la dictadura franquista administraron los destinos ajenos– al oficio de
enterrador. El mismo lleva adelante una acción clandestina boicoteando un desarrollo armamentístico
nazi. En lo que hace a su transmisión oral, lo que se destaca es que de manera didáctica y gradual va
espabilando la conciencia de su hija acerca de un periodo que ella, por razones cronológicas, no ha
protagonizado.
Ese Manlle é un bandido dixo. Do coiro de Xudas. […] [E]u teño todo aquí, nena. Na 
cabeciña. Oxalá funcionara o resto como a cabeza. Sabes como comezou? Non. Que 
vas saber?
Calquera que mirara a Ó en fite sentía ganas de gardar cousas naqueles ollos tan 
abertos.
Comezou polo volframio. Sabes o que é o volframio? Non sabes. Que vas saber!
Ó asentiu. Nunca o vira diante. Non podía falar do aspecto nin da cor. Mais sabía todo
sobre o volframio. Había tres bocas de mina de volframio na perna dereita de Polca. 
Dúas na parte do tornecelo e unha terceira no xeonllo. Traballara forzado, como 
preso, nas minas do río Deza. Ferírono nun intento de fuga. O subministro daquel 
mineral abundante en Galicia era decisivo para as fábricas de armamento da Alemaña
nazi. (OLAM, 587-588)
Hacia el final de la novela, la direccionalidad de esta transmisión se va a invertir puesto que la
joven toma la posta del discurso y asume la función de mantenerse hablando, de transmitir –en este 
caso su experiencia como emigrante–, como garantía de la supervivencia del padre, que parece 
respirar a través de sus palabras.
Volviendo a la transmisión inicial, aquella que incluye una suerte de verticalismo basado en la 
experiencia narrada por un protagonista a un personaje de otra generación, hay que señalar que el 
comienzo de las enseñanzas del padre toma como motivo el temor a la muerte: “Polca a Ó: ti non 
debes ter medo dos mortos. O que hai que ter conta é dos vivos que escachan a vida.” (OLAM, 319). 
La presencia de lo circular, muy característico de distintas zonas de la obra de Rivas, alcanza 
en este punto un radio temático que reúne el despertar del deseo de saber con la incertidumbre y la 
aprensión ante el límite más definitivo, el fin de la vida. El intento de ahuyentar ese miedo radical se 
vuelve algo más viable debido al oficio actual de Francisco Crecente. El hombre, que ha sido 
jardinero, debe desarrollar la única tarea para la cual se lo habilita en la España franquista. Aquel a 
quien ya no se le brinda ocasión de hacer florecer nada, debe dar sepultura. Esa cercanía en el trato 
con la muerte y la permanente actitud positiva de este personaje logran la capitalización del oficio 
actual en el ejercicio de una función pedagógica para conjurar el miedo. También el bagaje de 
creencias sobrenaturales, de largo y desarrollado cultivo en Galicia, acrecientan la viabilidad de 
desplazar el temor. Ahora bien, con el objetivo de conjurar un temor tan elemental como 
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humanamente compartido, algo que compete a una angustia existencial y trasciende cualquier 
coyuntura concreta, asoma la Guerra Civil a través de alusiones no demasiado marcadas o directas. 
Se va graduando el acceso al saber que atañe a la materia traumática. El miedo amplio, compartido, 
atemporal, es la piedra de toque para la entrada en escena de lo prohibido, de aquello de lo que no se
puede hablar sin las precauciones y los rodeos que van dando unas condiciones de verosimilitud. 
Polca continúa diciéndole a Ó:
O de sementar o terror é unha cousa moi antiga e moi moderna a un tempo. Estes o 
que facían era tirar un óso na noite contra a xanela que viran iluminada. Ese era o 
xeito de sinalar a vítima. Mais os mortos tamén saben devolvelas. Iso é o que ignoran 
os matóns. Que os mortos miran o xeito de defenderse. Os vellos falaban da labazada
fría, que é a labazada dos mortos que están mal enterrados. Eu coñezo moitos casos. 
Moitos casos de asasinos que nunca foron xulgados. Peor ca iso. Os asasinos 
impartindo xustiza, facendo as leis. Mais tamén a moitos deles foilles chegando a 
labazada fría dos mortos. Asasinos que tolearon. (OLAM, 319)
Con esa traslación del  temor general  a  alusiones particulares de la  ciudad en la  que se
desarrolla la acción de OLAM (A Coruña), se presenta la cuestión de la larga convivencia de asesinos
y víctimas. Desde la mentada alusión general, se pasa entonces a un detenimiento en una referencia
bastante vaga a la Guerra Civil para desembocar luego en una inquietud sobre la peregrinación de la
Santa Compaña y el surgimiento de un misterio que parece conducir a algo serio pero que culminará
con una referencia humorística. La transmisión oral parece requerir incluso en la narración ficcional
unas mediaciones que atenúen la gravedad y la profundidad de lo que aún no fue contado ni tan
siquiera mencionado. La conversación acerca de la muerte se convierte de seria en distendida en
tanto el padre intercala una breve intriga. Olinda, su mujer, lo llama a silencio, pero este pedido de
silencio no tiene nada que ver con un ejercicio de censura. Lo que parece anteceder a una verdad
que se resiste a ser contada, una charla acerca de la muerte en la que se perfila una enseñanza
sobre los abusos en Galicia durante la Guerra Civil y la continuidad de una vida de represión, culmina
con una pequeña humorada5. Estos paréntesis lúdicos de la transmisión, las aparentes dilaciones que
implica el hecho de interponer un elemento humorístico, suavizan la densidad de lo que el padre
desea transmitir.  Es una forma de ‘tomar carrera’  o impulso para avanzar  sobre un terreno más
complejo. 
Se da también la dilación que supone la transmisión oral encarnada en otros, sin filiación
mediante.  Por  ejemplo,  cuando una antigua trabajadora  sexual  instruye  a  Ó sobre  un tema que
requiere  detenimiento:  una  vez  más  se  trata  de  la  existencia  de  minas  de  volframio  durante  la
posguerra para que España contribuyera con la confección de armamento nazi. Y una vez más, sin
guiones de diálogos que demarquen el alcance de uno u otro parlamento, la exposición está a cargo
de una persona mayor que presenció los hechos mientras que las preguntas y la mirada atenta y
confiada al narrador (a la narradora, en este caso) son observables en Ó. 
En segundo término, se considerará aquí el ejemplo de transmisión oral diferida y sesgada
que se produce en Os libros arden mal entre el juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. En ese caso, la
transmisión  de los hechos pasados consiste  en una  enseñanza  indirecta  que  se lleva  a  cabo a
hurtadillas. Gabriel, un adolescente retraído, arrastra un pasado cercano signado por dificultades en
el habla que tarda unos años en superar. Debido a esta dificultad, adquiere una relativa invisibilidad
que lo hace pasar desapercibido, en un silencio desde el que presencia diálogos de su padre, quien
dirigió  en el  ‘36  la  quema de libros en Coruña.  Se presentan así  personajes siniestros como el
inspector Ren, que colecciona y exhibe como botín de guerra los objetos de sus víctimas. En este
ambiente, el joven Gabriel es testigo, en forma solapada, de planes de censura, robo y persecución
que restaurará aunque más no sea de modo simbólico cuando restituya a María Casares parte de la
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biblioteca  de  su  padre,  nada  menos que  Santiago  Casares  Quiroga.  De este  modo,  literatura  e
historia se trenzan en un devenir narrativo sin brechas en su continuidad. De todos modos, Gabriel
Samos tiene también otra escuela, diametralmente opuesta a la escuela de su padre y a la dictadura
bajo cuya protección el funcionario sostiene un accionar ilegal y abusivo; el adolescente frecuenta el
puerto y tiene acceso a la palabra de los trabajadores, de los vencidos, de los marginados o excluidos
por  el  sistema  impuesto.  En  este  punto,  viene  a  cuento  la  consideración  de  un  tercer  tipo  de
transmisión, un intercambio distinto, ya que en este ejemplo las observaciones y preguntas del joven
perteneciente  a  una  generación  ajena  a  los  detalles  de  los  sucesos  narrados  interrumpen  y
reencauzan a cada momento el parlamento de su fuente oral. Este tercer y último caso que se incluye
aquí en relación con la problemática de la transmisión intergeneracional en Os libros arden mal radica
en los intentos de un trabajador portuario por transmitir a un joven pandillero, Miguel, alias Corea, sus
conocimientos sobre episodios traumáticos de un pasado no tan lejano. Es interesante cómo se hace
evidente  el  contrapunto  generacional  porque  surge  el  problema de  un  sujeto  que,  al  menos en
principio, no está listo para escuchar. Lejos de la escucha atenta de Ó, la hija de Francisco Crecente,
y lejos también de la actitud de pesquisa y atención de Gabriel Samos, Miguel, en tanto interlocutor,
tiene ritmos y una concentración y capacidad de atención diferentes respecto de quien le habla:
Matárono. Expliqueicho mil veces, repetiu cun salaio de impotencia o Manobrador de 
Guindastres. E agora non me preguntes por que o mataron se era un campión. Por 
que o mataron se era un campión? Que ten que ver que fora o campión? Ti es parvo. 
Andaban a matar e matárono. 
Tiña que ser discreto. Había xentes impenetrábeis. A memoria fai como os moluscos, 
segrega unha cuncha protectora. Mais el atopábase ás veces con costras feas, 
repelentes, feitas coa materia do horror: as que o negaban. 
O de Corea era diferente. El sentía a estraña obriga de intentar explicarlle o 
inexplicábel. Íalle contar o que pasou cos Montoxa. Os xitanos cesteiros.
(OLAM, 431, subrayado mío)
El joven exige una acelaración de la trama, una velocidad que el emisor no puede brindarle y 
que sacrificaría detalles y la generación de un ambiente propicio para una transmisión pausada, 
dosificada, cuidadosa. De todos modos, hay puntos de contacto en apariencia prosaicos, como el 
interés por el boxeo pero sobre todo las edades aproximadas entre víctimas de uno y otro momento 
del franquismo, que van viabilizando el diálogo:
Mataron tres cesteiros que pasaban por alí. Un deles tiña a túa idade.
(...)
Eles tamén eran anarquistas?
Eran uns xitanos que facían cestos. Un deles tiña catorce anos e outro dezaseis. A túa
idade, máis ou menos.
Matáronos por seren calós? (OLAM, 436)
Se observa que, a fin de cuentas, el abuso de poder y la violencia del régimen se vuelve a
cargar de sentido en la experiencia del propio adolescente, ya que, aunque con otras prácticas, él
mismo  sufre  las  consecuencias  y  el  castigo  hacia  su  marginalidad.  El  acrecentamiento  de  esta
empatía es asemejable a la que se puede rastrear en O lapis do carpinteiro entre Carlos Sousa y el
doctor Da Barca (Rivas, 1998), pero que en esa novela estaba apenas esbozada. Una vez que se
había producido un primer distanciamiento –cabe recordar que al periodista Sousa, perteneciente a
una generación siguiente a la de aquel a quien tiene que entrevistar, no le conmovía la militancia del
médico republicano– se impone una identificación cuando el orador conmueve a su destinatario. 
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La comunicación de la memoria, en tanto se inserta en una trama literaria por medio de la
conversión  en  literatura  del  uso  del  discurso  directo  o  a  través  del  indirecto  libre,  conlleva  una
dimensión pedagógica que habilita un plano hasta cierto punto mítico en lo referente a la construcción
de la figura del vencido. A partir de esta situación, se subraya la premura en la necesidad de narrar y
de transmitir historias locales, pequeñas historias –en la medida en que son protagonizadas por seres
ignotos  y  lejanos  a  todo  tipo  de  poder–  que  dan  cuenta  de  grandes  silencios  de  las  historias
presuntamente mayores. Rivas, con la “oralidad vuelta literatura” desarrolla un sutil y profundo trabajo
de focalización en un amplio espectro de voces históricamente soslayadas. El autor echa mano del
vehículo de la oralidad para colocar en un lugar central lo que sólo parcialmente y en forma velada
había tenido lugar en la escritura. La inclusión de historias locales –tanto de aquellas que podrían ser
cotejadas con hechos documentables como las más reñidas con un orden eminentemente lógico y
cotejable con fuentes definitivas– sostienen una memoria de transmisión oral, enseñanzas de una
generación a otra, rumores y otras marcas de oralidad que multiplican y enriquecen las instancias de
recepción. 
La configuración de héroes locales que, lejos de altisonantes apellidos de alta alcurnia se
reconocen  en  sobrenombres  familiares  y  coloquiales,  se  patentiza  en  la  novela  gracias  a  la
plasmación de hazañas cuya difusión se presume por vía oral. Las experiencias de hombres comunes
que no tienen cabida en la historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en
la  historia  oficial  del  franquismo,  sí  logran  su  espacio  en  la  narrativa  de  Rivas,  y  con  notoria
preponderancia en una novela que abarca también los episodios históricos más documentados, como
Os libros arden mal.
Iniciaciones y memoria familiar en la elaboración de la memoria individual
En contraste con la visibilidad y con el detenimiento dado en Os libros erden mal al relato de
unos personajes a otros,  en escenas dialógicas desplegadas  in  extenso –algunas con diferentes
movimientos y gradaciones en la administración de la información– la transmisión oral se literaturiza
en  As voces baixas,  publicado por  Manuel  Rivas  en 2012,  bajo la apariencia  de destellos en el
devenir de una narración en primera persona que, a medida que forja una trama familiar y un camino
de iniciación, va revelando una intimidad creciente mediante la escritura del “yo” que se construye, en
gran medida, a la luz de la figura de María, la hermana del autor-narrador.
La primera lectura que en su momento realicé de As voces baixas me impuso una respetuosa
distancia  reñida  en  principio  con  agún procedimiento  de  análisis  que  procurara  establecer  algún
recorte de objeto de estudio. Las insoslayables referencias intertextuales que tienden líneas –entre
otros núcleos anecdóticos– a episodios iniciáticos ya referidos por ejemplo en el texto de apertura del
libro  El periodismo es un cuento, titulado “La educación sentimental de un periodista”, invitan a la
triple  identidad  teorizada  en  su  momento  por  Philippe  Lejeune  en  cuanto  a  una  presunta
superposición de autor, narrador y personaje en los escritos autobiográficos. Frente a esa suerte de
acuerdo contractual con el lector, se asume que las referencias extratextuales, los nombres propios y
los elementos paratextuales, en este caso las fotografías incluidas en As voces baixas, que motivaron
un análisis aparte6, implican una convergencia entre la voz que conduce la narración y la instancia de
autoría.  La  relectura,  sin  embargo,  contribuyó,  si  no  a  suavizar  la  impronta  aurática  y  alguna
precaución para evitar cualquier riesgo profanatorio ante una historia con un desenlace doloroso, sí al
menos a que se destacara una serie de recursos cuidadosamente administrados y que vienen a
cuento para actualizar una trama de transmisión oral en un libro en el que la fluidez de la oralidad está
casi en todo momento presente. 
Silencios  y  enseñanzas  proferidas  oralmente  al  narrador  –que  rememora  núcleos  de  su
formación– articulan episodios iniciáticos tales como el primer miedo, el primer viaje, el ingreso en la
educación formal, la primera actividad vinculada al periodismo, entre otras escenas inaugurales. 
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En  forma  menos  explícita  que  en  Os  libros  arden  mal,  se  elabora  una  memoria  de
transmisiones pasadas y de inmersión en primeras perspectivas ante  vivencias  y verbalizaciones
trascendentales, de las que perseveran en la memoria emotiva de los sujetos que las reciben. Si el
movimiento en la novela de 2006 daba muestras de una estructura dialógica de carácter didáctico
focalizada en la memoria de un pasado traumático compartido,  la indagación introspectiva de  As
voces baixas7 orbita en torno a la primera persona singular y, aunque lo haga de manera coral, como
en un canon de voces familiares que resuenan en la configuración de ese yo, el punto de partida y el
de llegada están enraizados en la memoria familiar (en términos literales pero también en lo que
respecta a la evocación de ámbitos que resultaron familiares en cuanto a que se constituyeron en
espacios de pertenencia) como un marco para la elaboración de la memoria individual. Sin embargo,
también en este caso viene a cuento una mirada más detenida en algunas escenas –con un punto
máximo dado por la que consideraré en tercer término– como un retorno en el que resuenan otros
héroes innominados para la historiografía. 
Hay  un  espacio  privilegiado  de  una  casa  familiar,  aludido  como la  “escaleira  dos  nenos
clandestinos”, donde es relevante cómo se produce una transmisión oblicua diferente a la que tenía
lugar en la oída a hurtadillas por parte del hijo del juez Samos en Os libros arden mal. En este otro
ámbito de escucha “en clandestinidad”, si bien no está patentizada la alusión específica al entorno
político y social, sí hay un acceso a la información que requeriría algún tipo de velo para llegar a los
niños. La imagen de los pequeños que simulan irse a dormir y que permanecen ocultos en la escalera
y con acceso a las historias sobre las que los mayores hablan en la cocina ofrece un escenario muy
rico en lo que hace a la complejidad de una idea de transmisión que por lo general se piensa como
ejercicio unilateral visible.
E ese era o intre en que nós debiamos subir aos eidos do sono. Os nenos, a durmir. E
iamos rosmando, imitando o rosmar. Porque sabiamos que aquela expulsión era 
finxida. Que ficariamos invisíbeis e clandestinos, sentados no chanzo máis alto, baixo 
unha lámpada que comunicaba o vento de fóra, a intensidade dos contos, a brasa do 
lume e a do noso corazón.” (AVB, 41)
El hecho de que los mayores en parte simulen no saber que los niños continúan allí ocultos, la
disposición espacial, la atmósfera en la que se entrevé un juego de luces y sombras, sumado todo
esto al espacio tradicional de las historias que recrean las narraciones orales en torno al fuego, con el
plus del  marco ofrecido por las características el  lar galego a este  respecto,  son elementos que
abonan el terreno para revelaciones de otra complejidad, de otro calibre. La idea de lo que no se
puede decir habilita un entrenamiento en el acceso a revelaciones hechas en voz baja, escatimadas o
proferidas a regañadientes por quienes han estado más cerca de los hechos vivenciados. 
Por otra parte, la oralidad se presenta con la impronta de volatilidad, de falta de confirmación
que suele rodearla especialmente cuando las fuentes son múltiples y no del todo identificables. La
figura del padre, en un episodio clave, ofrece un contrapunto para un rumor que el narrador intenta
dilucidar respecto de un hombre que desafió verbalmente al padre de su enamorada. Existen dos
versiones: una es producto de la pluralidad y la indefinición dada por el punto de partida del rumor, y
que deja al hombre en cuestión como alguien que desafía un autoritarismo inhibitorio mediante la
frase “Que libere a la cautiva” cuando va a buscar a su novia y se encuentra con la negativa de su
progenitor;  la  otra  versión  refleja  al  protagonista  de  la  anécdota  en  un  desafío  que  redobla  el
autoritarismo al que se enfrenta con una actitud que conlleva también violencia de género mediante la
frase  “Suelte  a  la  perra”.  La  segunda versión,  la  que  multiplica  el  autoritarismo imperante  en el
entorno que vivió la generación del padre del narrador, desgasta el matiz poético primigenio pero
otorga también un rol activo a aquel que es objeto de algún tipo de transmisión oral. De esta manera,
se elimina cualquier sospecha de línea unidireccional en dicho procedimiento y se atribuye un mayor
grado de responsabilidad a aquel que “lee” el rumor, el chisme o la revelación. 
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En esta selección de un recorrido de escenas focalizadas en algún tipo de transmisión que
puede estar ligado a un ejercicio de memoria, el punto culminante en As voces baixas estaría dado
por la figura del tío Francisco. Por un lado, éste tiene la función de un narrador intratextual con dotes
especiales para mantener atento a su auditorio y hacer que el espacio en el que narra y el oficio de
peluquero  pasen  a  un  segundo  plano:  “O  importante  era  o  discurso.  A  corrente  incesante  do
pensamento do tío Francisco. En realidad, un chocar de tesoiras no alto, precedido dun arabesco no
aire, non respondía a un intre do corte senón que marcaba un punto e á parte no relato” ( AVB, 36).
Por otro lado, Francisco introduce una memoria colectiva que hace que un episodio individual que
afectó  a  su  padre  y  lo  puso  en  peligro  de  muerte  ante  la  represión  franquista  resuene  en  la
subyacencia de la multiplicidad de historias anónimas y olvidadas o silenciadas que no sólo no han
tenido algún tipo de dimensión pública,  sino que tal  vez jamás han sido mencionadas o siquiera
conocidas en el ámbito de muchísimas familias. El silencio cuenta, en ambos sentidos del término,
cuenta porque importa, porque tiene peso, y cuenta porque entraña una narración:
Só unha vez, que el saiba, o tío Francisco pechou a boca no medio dunha historia e 
non puido continuala. No relato, aparecía un intre de terror, cando uns falanxistas 
irromperon de noite na casa para levaren o pai, o avó de Corpo Santo, coa intención 
de matalo. E entón o vello, un descoñecido, ao que estaba a barbear, soltou:
- Se cadra eu fun un deses.
- Engadiu con certa fachenda, mirando de esguello: “Mesmo podía ser eu quen 
conducía o coche”.
E el, Francisco, mantivo o pulso. Asentou a navalla no coiro. Percorreu aquel rostro co
gume até ultimar a escuma. Deulle unhas palmadas de loción. Plas plas!
- Non volva por aquí nunca máis.
- Canto debo? –dixo o outro sorprendido.
- Déixeo para as misas de defunto. Todo lle vai ser pouco para salvar a alma. 
Cando lembraba aquel día, pasáballe unha sombra pola ollada. Contaba o detalle da 
navalla, a serena contención fronte ao instinto, mais non como un gran mérito, senón 
como unha esixencia, o manter o pulso, do bo contador de historias. (AVB, 37)
Así como el “contar”, también tiene doble implicancia el pulso requerido: el literal pulso del tío
peluquero con el instrumento de su oficio y el pulso dado por el delicado equilibrio exigido por un tema
de gravedad. 
En el recorrido dado por el necesario ejercicio de selección que supuso delinear algunas vías
de  transmisión  cohesivas  con  un  trabajo  de  memoria,  se  partió  en  este  trabajo  del  exhaustivo
abordaje  de  Os libros  arden  mal que  –en  un  detenimiento  coherente  con  su  extensión–  ofrece
anclajes  estratégicos  a  escenas  de  transmisión  formativas,  dialógicas  y  capaces  de  brindar
iluminaciones sobre una modalidad de formación en el pasado traumático en el que las vivencias
atraviesan el tamiz de la memoria comunicativa y devienen experiencias susceptibles de un mayor
grado de pluralidad y de reproducción. Nuestro punto de llegada,  As voces baixas, en cambio, se
encuentra en la línea de las escrituras del “yo” y con el sempiterno acompañamiento de un tono de
homenaje y reconocimiento que da muestras de lo que en teoría se ha denominado ‘giro subjetivo’.
Ha sido fundamentalmente Annette Wieviorka en  L’Ére tu témoin, quien puntualizó el  retorno del
sujeto que había sido hasta cierto punto abandonado en décadas anteriores en pos de acercamientos
que tendían al borramiento del yo: “Se trata, de algún modo, de una democratización de los actores
de la historia, que da la palabra a los excluidos, a los sin título, a los sin voz” (Wieviorka citada por
Sarlo, 2005: 161). Aun en la problematización que Beatriz Sarlo señala acerca del uso de la primera
persona, no deja de reconocer que ya es impensable dejar afuera su incidencia: “Ya no es posible
prescindir de su registro, pero tampoco se puede dejar de problematizarlo” (2005: 163). 
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El procedimiento basado en anécdotas que migraron desde otros escritos de Rivas8 acarrea
el plus de que éstas se encadenan en un discurso propio de un nuevo tipo de novela de formación
que trasciende todo cotejo  intertextual  con la aparición de algunos episodios en otros géneros y
soportes. Así también, el ejercicio de una memoria personal, íntima, da la pauta para iluminar las
historias proferidas por otras voces bajas,  o para representarlas aunque sea tangencialmente.  Lo
destacable es que esa representación no se da mediante un gesto paternalista que abreve en la tan
remanida como algo simplificada idea de “dar voz a los que no tienen voz” –simplificación heredera,
en parte, de una extrapolación de la idea de giro subjetivo–, sino mediante la decisión estética y ética
de integrarlas en una memoria coral y a través de un señalamiento de la preponderancia de esas
‘voces otras’ en la toma de conciencia ante la propia historia familiar pero también ante una historia
que sigue teniendo alcances y corolarios globales.
 
Notas
1 Este  trabajo  se  enmarca  en  el  proyecto  de  investigación  “Diálogos  transatlánticos.  España  y
Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-2013)”, dirigido por Raquel Macciuci en
el marco del Programa de Incentivos a la Investigación H742. y se desprende de reflexiones teóricas
que  en  proyectos  anteriores  sustentaron  o  brindaron  herramientas  conceptuales  para  un  mayor
detenimiento en determinados textos de creación. Se inserta, a su vez, en los proyectos “Memorias
en segundo grado: Posmemoria de la guerra  civil  y el  franquismo en la España del siglo  XXI”  y
“Memorias  en  segundo  grado:  Posmemoria  de  la  Guerra  Civil,  el  franquismo  y  la  transición
democrática en la sociedad española contemporánea” Financiado, el primero de ellos, por el Banco
Santander y la Universitat Rovira i Virgili, y el segundo por el Programa de Fomento a la Investigación
Científica  y  Técnica  de  Excelencia,  del  Ministerio  de  Economía  y  Competitividad  de  España,  y
dirigidos  por  Laia  Quílez  bajo  el  código  2013LINE-01  y  CSO2013-41594-P  respectivamente.  En
cuanto  a  intereses  particulares  que  fueron  delineando  un  encuadre  más específico,  la  presente
mirada se desprende de lo que fue parte de un capítulo de mi tesis de doctorado Me refiero al capítulo
7, “Memoria y marcos de oralidad en Os libros arden mal de Manuel Rivas (2006)”, de la tesis doctoral
debidamente citada en la bibliografía. la cual versó sobre la transmisión oral en una serie de textos de
literatura española reciente, publicados entre 1998 y 2006 en torno a la configuración de la memoria
de la Guerra Civil y el franquismo. En el capítulo en cuestión, focalizado en la memoria y los marcos
de oralidad en la novela  Os libros arden mal, me aboqué, entre otros aspectos, a un registro y un
análisis de algunas escenas de transmisión que para mí constituían un recurso esencial para dar
cabida a una memoria largamente excluida. Pese a los dos textos que se mencionan en el título como
objeto de análisis,  cabe destacar que resultó insoslayable en su momento la consideración de  A
lingua das bolboretas y de  O lapis do carpinteiro, además de un acercamiento especial a algunos
artículos y columnas de publicación en prensa periódica; pero en esta ocasión, se ha efectuado una
selección sobre la base de una suerte de recorrido en cuanto al tratamiento de la memoria que, al
centrarse en As voces baixas como un punto de llegada, habilita un enriquecimiento de perspectivas
y, a la vez, puede profundizarse en lecturas de otras zonas de la producción de Manuel Rivas. Pese a
que exceda el ámbito académico, quisiera mencionar también, antes de adentrarme en el análisis en
sí,  la experiencia de lectura compartida en un ciclo muy dinámico,  constituido por encuentros de
frecuencia  mensual,  denominado  Lectores  galegos  en  Bos Aires,  a  cargo  de  Débora  Campos y
Andrea Cobas Carral, en el marco de cuyo desarrollo coordiné el encuentro final del año 2013 –año
que por cierto se le dedicó íntegramente a distintos textos de la obra de Rivas–, habiendo estado la
última jornada destinada al análisis de As voces baixas. Este espacio diferente supuso no sólo abrir
algunas hipótesis surgidas en un plano académico a un marco de extensión y transferencia, sino
también la aparición de otras inquietudes y actividades para un trabajo pormenorizado, alguna de las
cuales, incluso, se ha concretado en otros ámbitos Por ejemplo el ciclo Narrativas de lo real, llevado a
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cabo por el programa Lectura Mundi de la Universidad Nacional de San Martín en mayo de 2014,
pocos días antes de la celebración del coloquio La memoria histórica de la mano de Manuel Rivas en
la Universidad de Wuppertal,  en el  que fue presentado el  presente trabajo.  Ambas instancias de
análisis de su obra contaron con la presencia del escritor.
2 En clara herencia benjaminiana, concordamos con Beatriz Sarlo en que “llamamos experiencia a lo
que puede ser puesto en relato, algo vivido que no sólo se padece sino que se transmite. Existe
experiencia cuando la víctima se convierte en testigo.” (Sarlo, 2005: 31).
3 Esta suerte de demarcación etaria ya aludida antes atañe tanto a los personajes que funcionan
como receptores de las historias verbalizadas mediante una ficción de oralidad –el aspecto que aquí
se analiza– como a la instancia de autoría. Javier Lluch-Prats reconoce que, con toda la flexibilidad
necesaria, y pese a las sospechas que despierta el método generacional,  hay un recorte que es
pertinente: “Muchos escritores se muestran disconformes con el término ‘generación’ por el rechazo al
agrupamiento y el interés por pasar a la historia ligado al valor de su propuesta literaria, y no a rasgos
comunes con otros. Sin embargo, las predilecciones y los rechazos de orden estético y temático de
ciertos escritores u  obras atestiguan la  presencia  de elementos comunes […] [de]  la  generación
histórica de los nietos de la guerra […]. [C]omo partícipes de una historia común, los integrantes de
una comunidad comparten más semejanzas que diferencias en cuanto a sus experiencias vitales y
lenguajes  estéticos.  De  manera  que  incluso  en  la  obra  de  otros  autores,  más  jóvenes  que  los
mencionados [los mencionados son Rafael Chirbes,  Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes y
Javier Cercas], como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmón, también hallamos intereses comunes
y, compartida con los anteriores, late la responsabilidad social de la práctica literaria.” (Lluch, 2010:
59).
4 Para las citas textuales de la novela se empleará la abreviatura OLAM y el correspondiente número
de página.
5 El chiste que, de modo cómplice, van actualizando Francisco Crecente y su mujer atañe al relato de
una escena que involucra a seres sobrenaturales en los que se incluye una parte de una ceremonia
que culmina con una bruja que debe besar al diablo en el ano, escena escatológica de larga tradición
que incluso podemos encontrar en una alusión de un verso de Quevedo en “Pinta el ‘Aquí fue Troya’
de la hermosura”.
6 Como lo fue la disertación titulada “El susurro de las imágenes”, un recorrido fotográfico realizado
por Claudia López Barros en el marco de la segunda edición del ciclo Narrativas de lo real aludido en
nota anterior.
7 Las citas textuales contendrán la abreviatura AVB y el correspondiente número de página.
8 Como se mencionó más arriba,  algunas de ellas ya habían sido incluidas,  por ejemplo,  en  El
periodismo es un cuento, publicado por Rivas en 1997.
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